摘抄蒋方舟《年夜饭》

每年回家是个征程，大包小包地挤上公共汽车，再挤上火车。对家的期待，被回家的艰辛一点点抬得很高。

在火车站，远远就从一堆拉黑车的司机中，看到我妈接我。从远走到近，我们都在评价着彼此，我看她老了没有，她看我长高了没有。在走近的一瞬间，我们就迫不及待地迸发出对对方的评价：“你老了啊！”“你怎么长这么胖了！”

从火车站走回家，不过十几分钟的路程。这座小小的城市也难逃中国大陆轰轰烈烈的旧貌改新颜的城市化进程，广场、马路、地下通道，全是新建的。可是同时，它也在城市的细节上，微妙地维持了自己几十年如一日的杂乱和破败——随地丢的垃圾，延展到马路上的早点摊子，路边摊上颜色和原料都很可疑的油炸点心，这些从未消失或改变。这些脏乱差，因为是自己熟悉和亲切的，也就理所当然觉得是好的。

南方冬天阴冷，室内也没有暖气。回到家首先感到的是一股寒意，换上棉衣棉裤，我妈往我怀里捅上一个热水袋，这样邋里邋遢、灰暗又臃肿地坐着，宛如一团惨淡的空气，方才觉得回了家。

每年开始灌香肠的时候，就揭开了过年这项神圣而庞大的运动的序幕。

用香料腌制的猪肉馅，灌进薄薄的肉皮里，再用绳子绑成一节节。我家很小，没有地方晾晒和风干，就缠绕在卫生间的管道上，耷拉得很低。有时猛一抬头，看到一串串鼓鼓的、血肉毕现的肉肠，难免会大吃一惊。

灌香肠的同时，家里开始腌鱼，我爸总是买来一条巨大的鱼，切成块，放在洗澡盆里腌制。

其实无论是香肠还是腌鱼，我都不大喜欢吃，觉得除了咸还是咸。我总是觉得这种腌制的食品，是战乱时候人们被迫背井离乡、长期逃难的产物。因为腌制得咸臭，所以也不怕腐坏，能吃很长时间。到了和平年景，这种饥饿养成的饮食习惯，仍然保留了下来。每次在家迎头撞见这些悬挂着的食物，都要宣布：“到时候过年我可不吃哦。”