实验中学的伙食（河边故事之一一五）

　　

　　到实验中学领取录取通知书的时候，一并带回来一张关于转粮的说明。按照要求在开学前，要把20多斤小麦带到镇粮所，经过验收合格后由粮所开具一份盖着印章的证明，开学时把证明交给学校，这样每天就可以定量领取馒头，一般是每顿饭两个。

　　通常是在周末返校前，把盛粮食的口袋拴在自行车后座上，一路上要无数次下来扶正口袋，因为总是有一个角伸进车轮里，“扑扑啦啦”地响个不停，如果不及时扶正，一旦口袋磨破了，那就更糟了。但是往往是刚扶正这边，不多久口袋又偏向那一边，有时甚至还要解开重新拴紧。这样反复上车下车，一直持续到粮所门口。直到一年后学校有了改进，不用换粮了，才结束了我和粮食口袋一路上的折腾。

　　走进粮所直奔那个面无表情的检验员，他几乎不说一句话，站在那里示意我解开口袋，抓起一把，看看颜色，再捏起几粒放在嘴里，只要听到“嘎嘣”一声，我的一进大门就悬起来的心也就放下来了；如果听不到他口腔里传来的清脆声音，那就要看他的脸色和心情了，多半是让重新回去，身边转粮的同学们经常碰到这种悲惨遭遇。但是我几乎没有，母亲总是把最好的粮食晒干筛净后才放心地拴在我车后座上，毕竟我家距离镇粮所接近十里地，而且转粮后还要紧接着回校上学。后来去镇粮所时，他们说可以去八里庙粮站，那里离我家仅四五里地，而且还在去学校的路上，更简便了些。

　　每月向学校提交转粮证明的同时，还要交上一定数额的粮票，这样才能保证每顿饭领到馒头。那时候粮票已经很少在社会中流通了，母亲就拿钱四处到邻居家买回一些，有全国通用的，有省里通用的，各种图案和面值，直到无需再转粮时，我家还剩下一沓通用粮票，母亲就用绳捆好放在针线笸箩里，我参加工作后还看到过，其时粮票早已经退出历史舞台好多年了。

　　转粮的经历大约持续了一年，学校通知以后不用再转粮了，改为交钱，而且没有定量，想多吃馒头的就多交一些钱，但是我一直延续着每顿饭两个馒头。馒头很暄，攥在手中一使劲儿就成了一个疙瘩了，吃下两个说不上吃饱，只限于不觉得饿了。母亲后来每提起这件事就红着眼圈掉眼泪，说那正是长身体的时候，说什么也应该多吃一个。母亲一辈子在田地耕作，小时候学校就在屋后，却没上过一天学，但她始终坚持说上学动脑子比下地干活累得多。

　　但是多吃一个馒头需要多转粮食，多交粮票或钱，要知道那时候在学校像我这样的孩子都知道节省过日子了，例如我和要好的同学杨金山合买一份菜，分别攥着两个馒头吃。杨金山个儿高，但是很瘦，吃饭挺挑剔。有一次好像是炖白菜，一筷子下去看到一只飘起来的虫子，白胖的那种，他就立即放下筷子，只吃馒头，那顿饭我自己吃了一份菜。

　　刚升入高中时，新建的学校像穿着一件肥大不合体的衣服，显得空旷，只有两座楼房，一座是位于西南角的教工宿舍楼，另一座直冲大门的是集办公、教室、学生宿舍为一体的四层楼房，波浪形的建筑。食堂位于学校东南角，只是做饭的地方，没有吃饭的地儿，买饭后就回到教室吃。每到开饭时候，自己拿着饭盒买一份菜，值日生（一般是三人）抬来稀饭和馒头。很多同学站在教室外的走道里，从楼下抬头看去，各个楼层的过道里排满了拿着筷子往嘴里扒饭的人，水泥栏杆上是一溜花花绿绿或方或圆的饭盒和茶缸，很是齐整壮观。

　　每天的饭菜都很简单，稀饭和馒头几乎是一成不变的，炒菜也是常见的萝卜白菜之类，有时见到有肉，但是很少。所以一旦食堂有异样的饭菜时，例如蒸包子，那就像是一个重大节日一般，大家奔走相告。其实不用别人告诉，在教室里就已经闻到肉包子的味道了。那时候已经不用值日生抬馒头了，学校已经开始卖饭票了，自己拿着饭票去食堂买，想吃多少买多少。

　　买包子的场景简直是蔚为壮观。食堂里卖饭的窗口很少，每个窗口是窗子里留出来的一个大约二十平方厘米的小口，还用手指粗的钢筋封住。学校严格规定打饭的时候要排队，但是像蒸包子这样的日子，各种规定或守则就失灵了。窗口还没有打开，同学们就已经挤作一团了，每人都想抢占有利地形。像我这样个儿矮瘦弱型的，要想买到包子就只能提前到窗口，即使这样往往还没到买饭时间就被连推带搡地挤出队伍来。有一次我明明站在前面，却感觉身体在逐渐向后移动，慢慢地脚离开地面，像是被人薅住了头发往上拽，最后整个身体几乎与地面平行，只好伸手抓住钢筋，但是在各种力量的牵引下，钢筋竟然也在逐渐变形。所以食堂各个窗口的钢筋，都是向外凸出的，油腻又湿滑。

　　打饭的时候，学校安排老师轮流值班维持秩序，但是平常只要在那里一站，秩序井然，但卖包子的时候除外，谁也不听，不管不顾，蜂拥而上，你推我挤，拉弯了钢筋，踩掉了鞋子。老师在外围只有叫骂的份儿，有时就拿着一根树枝，在后面逐个敲前面一个个上扬的头颅。

　　高三的时候，需要补充营养了。学校大门口的那几个小吃摊很受欢迎，味道好，还便宜，尤其是早饭时候那几个炸菜盒的。说是炸菜盒，其实鸡蛋盒和肉盒更受欢迎。该怎么描述呢，就是用面做成圆饼状，中空，里面包上菜或肉，放进油锅里炸，炸熟以后，香味扑鼻，特别是肉盒。菜盒最便宜，里面通常是韭菜，5毛钱一个，肉盒最贵，里面是肉馅。与这两个相比，鸡蛋盒最受欢迎，饼在油锅里炸上会儿，嗤嗤拉拉地叫，两面金黄，捞出来，一侧用筷子捅开一个口，把鸡蛋敲开，蛋清蛋黄一块儿顺着口流进饼内，然后再放进油锅里炸。那时鸡蛋不贵，如果从家里拿来鸡蛋那就更便宜了。那年有几次我返校时，一路上还要担心书包里的鸡蛋是否碰碎了。高三时候的早读后半段，就有同学按捺不住，乘老师不在的时候就开溜，到学校大门外排队购买，否则等下课以后再去，光排队的费时伤神就让人受不了了，更别说肉盒香味对人的那种诱惑和煎熬。有时候早去买来的同学又折回教室继续早读，肉盒放进课桌里面，立即整个教室都弥漫着浓浓的肉香，伴随着朗朗的读书声，很能考验一个人的意志力。

　　有时候和杨一起，到校外的小吃摊，点上一份炒牛肉。杨在吃食上不仅挑食，而且讲究，他说外国人就经常吃牛肉，要不肚子上净是疙瘩肉，还有两条手臂上，像是吹起来的气球，所以他就叫上我偶尔吃上一顿，说这样就可以保持体力，比同学们喝的什么健脑口服液强多了。有时候还点上一瓶啤酒，我倒一小茶碗，剩下的都是他的了，喝得脸红扑扑的。

　　说起高中时候的吃饭问题，不得不提那次高考的当天。因为住校没有回家，一大早天刚刚亮，就见弟弟在宿舍外等着，递给我一个大大的瓷碗，用方巾包裹得严严实实，是一只整鸡，母亲起大早炖熟的，让弟弟捎话说，从鸡头到鸡尾全身都吃上一点儿，说这样“吉利”。那年按照母亲的说法在弟弟的监督下，我把整只鸡的每个部位都吃了一点儿，其他的就分给室友了，那时候想多吃也吃不下，但愧对母亲的是吃了鸡也不能避免落榜的命运。还好，让人欣慰的是第二年没有让那些关心我的人失望，虽然那一次并没吃鸡。